In una giornata come questa, le facce dei bambini e delle donne diventano rosa, il fiato ti si trascina dietro come una nuvola, e la vodka ha un gusto più delizioso che mai. Ah, essere a Gorkij in un giorno come questo!»."Sto bastardo dovrebbe lavorare per l'Inturist" si disse Ramius; salvo che Gorkij è una città interdetta agli stranieri.